La cause est entendue : Salman Rushdie, frappé à plusieurs reprises au cou, à l’abdomen et au bras par un fanatique religieux, alors qu’il s’apprêtait à donner une conférence, a été victime de « la barbarie ». C’est le coupable le plus communément désigné par celles et ceux qui, avec plus ou moins de fermeté, ont condamné cette attaque. C’est pratique, la barbarie, ça ne mange pas de pain. Ça va avec tout et avec rien. Elle n’a pas de nom, pas de visage, pas de religion, pas de pays et elle ne fait pas de politique. D’ailleurs, dans les premiers commentaires, on a pu lire ou entendre que l’agresseur avait agi pour des motifs « encore flous ». Bref, on se perd en conjectures.

Comment peut-on encore proférer de telles âneries ? Après janvier et novembre 2015, après Nice, après Bruxelles, après Strasbourg, après Manchester, après Samuel Paty, après l’insupportable litanie des massacres et des exécutions perpétrés à travers le monde au nom de l’islam ? Et dans quel cloaque d’inconscience, de lâcheté ou de perversité macèrent celles et ceux qui les prononcent ?

Aucun « flou » n’entoure la tentative d’exécution de Salman Rushdie. C’est un crime religieux, commis par un idolâtre enragé dont les motivations ne laissent place à aucune ambiguïté ni à aucune éventuelle « abolition du discernement », si pratique à invoquer quand on veut éviter les sujets qui heurtent les « convictions ». C’est un crime d’État, ordonné par un régime totalitaire et terroriste, l’Iran, au nom d’un culte qui prétend s’imposer par la force et la peur à l’ensemble de l’humanité. Aucun dignitaire religieux iranien n’a jamais annulé la fatwa de mort lancée par l’ayatollah Khomeyni en 1989, pas plus les soi-disant « modérés » que les autres. Au nom de cette fatwa, le traducteur japonais de Rushdie avait été poignardé à mort en 1991, et son éditeur norvégien, grièvement blessé, deux ans plus tard.

Mais c’est aussi un crime qu’au fond bien d’autres religions aimeraient perpétrer avec autant d’entrain. C’est un crime qui a été fomenté avec la complicité, pas toujours passive, de milliers de petits dandys inconséquents et poseurs, parfois eux-mêmes gens de lettres, qui, bien calés au fond d’un fauteuil dans un salon bourgeois d’une capitale occidentale, ont sciemment choisi le camp de l’obscurantisme assassin contre l’irrespectueux, le « blasphémateur », l’« islamophobe ». C’est un crime qui a pu s’accomplir parce que nombre de politiciens cyniques ont préféré condamner l’écrivain plutôt que ceux qui le menaçaient. Le plus célèbre d’entre tous restant notre si sympathique Jacques Chirac, qui avait dit de Rushdie : « Je n’ai aucune estime pour lui ni pour les gens qui utilisent le blasphème pour se faire de l’argent, comme ce fumiste – je pèse mes mots – qui s’appelle Scorsese, l’auteur d’un navet, La Dernière Tentation du Christ. Quand on déchaîne l’irrationnel, il ne faut pas s’étonner de la suite des choses. » Sur son lit d’hôpital, l’écrivain est donc prié de ne pas s’étonner…

Le bourreau de Salman Rushdie n’est pas venu seul, armé de sa foi fanatique et de l’ordre d’exécution iranien. Il traînait derrière lui trente-trois ans de couardises, de bassesses, de trahisons, de postures, d’ignominies. Dans son ombre grouillaient une multitude d’alliés objectifs. Sont-ils eux aussi coupables du crime ? En tout cas, ils n’ont rien fait pour arrêter le bras du tueur. Au contraire.

La Russie est devenue une puissance économique de troisième zone
Jacques Littauer
Mis en ligne le 22 février 2022

L'ogre soviétique, c'est fini depuis longtemps. La Russie est devenue une puissance économique de troisième zone. C'est d'ailleurs la raison principale pour laquelle Vladimir Poutine joue les gros bras, en Ukraine et ailleurs. Les premiers perdants de la crise actuelle, ce ne sera pas nous, mais les populations ukrainienne et russe.

Exclu Web

Au cours des dernières décennies, deux très grands pays ont connu des trajectoires on ne peut plus divergentes. D’un côté, la Chine s’est développée comme personne avant, devenant une immense puissance industrielle dont nous sommes devenus dépendants pour à peu près tout. De l’autre, la Russie, ancienne « seconde puissance du monde », premier pays capable d’envoyer des hommes dans l’espace, a vu son économie s’effondrer, l’espérance de vie chuter, et sa population diminuer.
Pauvre comme un Russe

Si l’on joue au petit jeu des comparaisons internationales, et que l’on classe les pays selon leur production totale, mesurée par leur PIB, la Russie est aujourd’hui en 11ème position seulement, dans un classement dominé par les États-Unis, la Chine et le Japon. Des différences absolues qui sont énormes : l’économie russe est 14 fois plus petite que celle de l’ancien leader du monde libre !

Même l’économie française est presque deux fois plus grosse que la russe, alors que nous sommes un pays beaucoup moins peuplé, et rempli de fonctionnaires inutiles. Si on s’intéresse au niveau de vie moyen, le tableau devient cauchemardesque pour l’orgueil slave. Au classement mondial, la Russie sombre dans les profondeurs, aux alentours de la 70ème place. Certes, tout en haut, on trouve des pays atypiques, comme Monaco, le Luxembourg et les Bermudes.
À LIRE AUSSI : Crise entre la Russie et l’Ukraine : Macron sur tous les fronts

Mais, à environ 10 000 dollars par an de revenu annuel, le Russe moyen se trouve un peu en dessous de son homologue chinois, dont les grands-parents ne savaient pas lire et mouraient de faim dans les rizières, à l’époque où l’URSS était à la pointe de la science mondiale. On ne saurait sous-estimer l’effondrement connu par ce pays, pire encore que celui de la Grèce.
Gaz : Vladimir peut-il couper le robinet ?

Pas de faux suspense ici : la réponse est niet. Tout d’abord parce qu’au-delà des articles alarmistes et des déclarations à l’emporte-pièce, l’Europe de l’Ouest n’est pas si dépendante que cela du gaz russe, qui ne représente que 20 % de notre consommation, ainsi que l’explique en détail ce remarquable article de La Tribune. Ce qui veut dire, hein, que 80 % proviennent d’ailleurs.

Même en Allemagne, le gaz russe ne représentait, en décembre de l’année dernière, que 32 % de la consommation locale, devant les gaz norvégiens (20 %) et néerlandais (12 %), les réserves du pays fournissant quant à elles 22 % du total. Le véritable problème de l’Allemagne, c’est sa dépendance à long terme à l’égard du gaz russe. Mais, pour cet hiver, entre les fournisseurs des autres pays et ses réserves, constituées il y a longtemps car ce pays intelligent ne découvre pas aujourd’hui sa dépendance, il n’y a aucune réelle inquiétude.

Et, pour une fois, l’Union européenne a anticipé. Des accords ont été passés avec l’Azerbaïdjan, qui va accroître ses livraisons au moyen d’un gigantesque gazoduc. De son côté, le Japon a déjà dérouté des navires transportant du gaz naturel liquéfié (GNL) vers nos côtes. Et, entre deux défaites du PSG, nous pouvons compter sur le Qatar, toujours prêt à filer un coup de main afin de tenter de faire oublier son soutien aux pires mouvements islamistes. Ou encore l’Australie, ravie elle aussi de nous vendre son gaz goût kangourou.
À LIRE AUSSI : Qatar Charity : l’islamisme près de chez vous

Bref, lorsqu’Urusla van der Leyen, la présidente de la Commission européenne, déclare que « nous sommes en sécurité pour cet hiver », de façon tout à fait exceptionnelle, on peut la croire. Et quand nous pauvres petits occidentaux fragiles retrouverons l’habitude de porter un pull en hiver lorsque nous sommes à la maison, comme toutes les générations qui nous ont précédés l’ont fait avant nous, et comme cela sera à la fois inévitable à l’avenir, bénéfique pour notre santé et pour notre portefeuille, une large partie du problème sera résolue.
Les Russes, premiers perdants

Parce que nous dépendons de la Russie pour une ressource essentielle, physique, matérielle, et que toute production, et plus encore notre bien-être, nécessite de l’énergie, nous faisons inévitablement une importante erreur, qui est de penser que nous dépendons plus de la Russie qu’elle ne dépend de nous. Or il y a quelque chose d’encore plus important dans la vie que quelques degrés de plus : ce sont les dollars, les roubles, le brouzouf, la maille, le pèze.

Or, et c’est ce qui est incroyable, l’économie russe s’est à ce point désindustrialisée qu’elle est devenue dépendante à l’exportation de matières premières, à l’image des économies sous-développées. Sans exportations de gaz vers l’Europe, à qui la Russie va-t-elle fourguer son précieux bidule ? Car le gaz, ça ne voyage pas par Internet, ça demande des gazoducs, des navires spéciaux, les méthaniers, et des pays disposant d’installations pour le recueillir.

Et vous voyez Vladimir priver son pays d’une telle manne financière ? Et mettre au chômage des dizaines de milliers de personnes ? Même s’il arrive à exciter sa population en alimentant son nationalisme, et à la faire taire, comme il l’a fait avec Alexandre Navalny ou la si magnifique ONG Memorial, tout cela ne fait pas chauffer la marmite. Bref, il est fort peu probable que nous nous caillions les miches cet hiver à cause de l’ancien officier du KGB.
À LIRE AUSSI : Ukraine, la drôle de guerre

Aujourd’hui, et dans les jours qui viennent, les informations vont être centrées sur notre nombril européen et états-unien : Bourses en panique, peur de ruptures d’approvisionnement en gaz, blé ou nickel, menaces de sanctions. Certes, il y aura des conséquences négatives pour nous, comme un peu plus d’inflation. Mais elles resteront mineures, au contraire de ce que vivent les populations ukrainienne et russe, qui ont faim, froid, et qui risquent de mourir à cause d’un imbécile. ●

Michel Houellebecq : « C’est avec les bons sentiments qu’on fait de la bonne littérature »

L’écrivain, star mondiale de la littérature française contemporaine, se confie au « Monde » en exclusivité, peu avant la parution, le 7 janvier, d’« Anéantir », son nouveau roman. Premier volet d’une rencontre en deux parties.

Par Jean Birnbaum
Publié le 30 décembre 2021 à 10h30 - Mis à jour le 05 janvier 2022 à 13h10

Temps de Lecture 9 min.

    Sélections

Partage

Article réservé aux abonnés
Michel Houellebecq à l’occasion du débat « Dialogue in Europe », à Paris, en avril 2019.
Michel Houellebecq à l’occasion du débat « Dialogue in Europe », à Paris, en avril 2019. LIONEL BONAVENTURE / AFP

Sur le lit aux draps froissés, il y a un paquet de cigarettes, un briquet, un cendrier débordant de mégots, une télécommande, une paire de lunettes, un pyjama en boule et aussi, vêtu d’un ensemble en jean qui a manifestement déjà bien vécu, Michel Houellebecq. Les genoux légèrement repliés, la star mondiale de la littérature française contemporaine tire sur sa cigarette et interrompt soudain ce qu’elle était en train de dire pour constater, sans trop articuler : « Je suis allongé, vous êtes assis, c’est un peu bizarre quand même, j’ai l’impression de faire une psychanalyse, là. »

C’est, en effet, d’autant plus troublant que, dès le début de notre rencontre dans le studio parisien où l’écrivain a rédigé Anéantir, un nouveau roman aussi épais (730 pages) qu’exaltant, il me raconte ses rêves. Il faut dire que son livre, thriller politique qui tourne à la méditation métaphysique, en est plein. Page après page, nous voilà propulsés dans les aventures oniriques du personnage principal, Paul Raison, 47 ans, haut fonctionnaire au ministère de l’économie et des finances, qui va peu à peu sortir de son vide existentiel, et renouer avec son père, en affrontant la mort.

Des rêves, on en trouvait déjà dans les livres passés, Les Particules élémentaires ou Sérotonine (1998 et 2019), mais c’est la première fois que Houellebecq les utilise de manière aussi systématique : « Moi, je ne m’intéresse pas trop à Freud, j’ai beaucoup de reproches à lui faire, dit-il, mais je m’intéresse vraiment aux rêves, et je suis très content d’en avoir mis autant dans Anéantir. Le rêve est à l’origine de toute activité fictionnelle. C’est pourquoi j’ai toujours pensé que tout le monde est créateur, parce que tout le monde reconstruit des fictions à partir d’éléments réels et irréels. C’est un point important. Moi, j’écris quand je me réveille. Je suis encore un peu dans la nuit, il me reste quelque chose du rêve. Je dois écrire avant de prendre une douche, en général dès qu’on s’est lavé, c’est foutu, on n’est plus bon à rien. »
Lire aussi Article réservé à nos abonnés Grâce à Michel Houellebecq, l’autre rentrée de Bruno Le Maire
Un éclat de rire sincère, ingénu

C’est donc dans cet antre enfumé, sur ce lit, que Houellebecq a rêvé Anéantir. Pour s’installer au bureau où il a travaillé, et où je l’écouterai cinq heures durant avant de continuer au restaurant, il n’avait qu’un pas à faire. Sur le mur de ce studio situé dans le quartier asiatique du 13e arrondissement, et meublé de façon désespérément fonctionnelle, on peut encore contempler les photos qui l’ont accompagné durant la rédaction du roman.

On y voit, entre autres : Bruno Le Maire dans son ministère, que Houellebecq a longuement arpenté et dont les couloirs labyrinthiques fournissent matière à l’un des rêves de Paul Raison ; l’église Notre-Dame-de-la-Nativité de Bercy, non loin de là, où le même Paul trouve confirmation qu’il est décidément peu doué pour l’espérance ; Carrie-Anne Moss, l’actrice qui joue Trinity dans Matrix, et dont la femme de Paul, Prudence, l’un des personnages les plus admirables du roman, est le portrait craché ; une chambre d’hôpital propre à accueillir les patients en « état végétatif chronique » (EVC), où l’on découvre le père de Paul, Edouard Raison, ancien des services secrets réduit au silence par un accident cérébral, au moment même où le monde est déstabilisé par une série d’attentats énigmatiques ; ou encore des paysages du Beaujolais, vertes collines et vignes écarlates, qui abriteront bientôt les poignantes retrouvailles de Paul avec son père.
Lire aussi (2010) : « La Carte et le Territoire » : Michel Houellebecq, même pas mort !

Je suis justement en train d’observer cette image de vignes quand Houellebecq se lève d’un bond pour chercher un tire-bouchon : « A mon avis, le mieux, c’est le vin blanc. Personnellement, je suis un peu alcoolique. Vous voulez boire quelque chose ? », souffle-t-il dans un éclat de rire sincère, ingénu. On dirait un bébé brandissant son hochet.

Profitons-en pour aborder de front la question-clé, celle que je brûlais de poser, celle des enfants nés ou qui auraient pu naître, tels qu’ils apparaissent au détour d’une belle page qui m’a sauté au visage, la 169. A ce stade du récit, Paul se retrouve pour la première fois seul, à l’hôpital, avec son père mutique. Après lui avoir parlé de Prudence, avec laquelle les relations sont au point mort, ainsi que de Bruno, son ami ministre, pressenti pour la prochaine élection présidentielle (nous sommes en 2027) et dont les mystérieux terroristes mettent en scène la décapitation, Paul livre un aveu inattendu : « Il ajouta qu’il regrettait de ne pas avoir eu d’enfants, et ce fut un vrai choc quand il entendit ces mots sortir de sa bouche », peut-on lire.

    « Si vous voulez prendre au sérieux ce que j’écris, il faut adopter un présupposé irrationnel selon lequel les personnages agissent par eux-mêmes »

Déjà, dans Sérotonine, l’écriture de Houellebecq laissait émerger, malgré la noirceur du monde, la possibilité d’un amour authentique. Avec Anéantir, comme en témoignent ces lignes, il va de l’avant et installe le bonheur enfantin, avéré ou même manqué, comme une manière de braver la mort qui vient. A l’instar de Paul, l’écrivain se laisse submerger par des mots qui sont plus forts que lui : « Vous savez, au moment où on corrige les épreuves d’un roman, on peut supprimer tout ce qu’on veut, confie-t-il. Il y a des choses qu’on n’a pas écrites de façon préméditée mais qu’on décide quand même de garder. Ce passage en fait partie. J’aurais pu l’enlever, par pudeur, mais non. »

Cet enfant qui surgit page 169, Houellebecq a donc décidé de le garder. De même qu’il a gardé le bébé sur lequel Prudence se jette avec « avidité », et qu’elle berce et promène le jour où sa sœur vient le lui présenter : « Quand Prudence fait ça, précise Houellebecq, ce n’est pas moi qui lui dis de le faire, c’est elle, c’est la logique interne au personnage. Ces deux passages qui vous ont frappé, je ne les ai pas pensés, ils se sont imposés. A un moment, si vous voulez prendre au sérieux ce que j’écris, il faut adopter un présupposé irrationnel selon lequel les personnages agissent par eux-mêmes. »
Michel Houellebecq, à la Foire du livre de Francfort, en octobre 2017.
Michel Houellebecq, à la Foire du livre de Francfort, en octobre 2017. BORIS ROESSLER/AFP/DPA
La littérature comme rêve maintenu

Oui, adoptons ce présupposé, d’autant plus volontiers qu’il jette une douce lumière sur la conception houellebecquienne de la littérature comme rêve maintenu, comme enfance déployée. Quand Anéantir évoque « ce bonheur irréel et brutal de l’enfance », peut-être célèbre-t-il cette sensibilité rêveuse qui fait de l’enfant un poète-né. « La poésie est un état d’enfance conservé », disait Goethe. « L’enfant est un poète élémentaire », complétait Jean Cohen, théoricien du langage que Houellebecq chérit, et qu’il m’avait demandé de lire avant de venir au rendez-vous.

« Quand j’étais enfant, je ne marchais quasiment pas, se souvient l’écrivain à travers un rideau de fumée. Pour aller d’un endroit à un autre, je courais. Et puis, à un moment donné, j’ai arrêté de courir. Quand il m’arrive de courir aujourd’hui, mais ça ne m’arrive quasiment plus, je redeviens enfant. Lorsque j’écris de la poésie, j’en suis moins sûr. Pourtant, mon enfance me renvoie à une absence de distinction entre réel et imaginaire qui, dans une certaine mesure, persiste. Le premier livre qui m’a marqué, c’est les contes d’Andersen. J’y croyais totalement. Pour moi, la Petite Sirène était une personne réelle, et aujourd’hui encore je ne suis pas très loin de penser que la Petite Sirène existe en vrai. De la même manière, je peux vous dire, là, sans mentir, que Prudence me manque. Mais, en vieillissant, on sort plus difficilement de l’état de veille, le monde accroche plus. Quand j’étais jeune, les gens se droguaient beaucoup, je crois qu’ils se droguent encore beaucoup, d’ailleurs. On cherche à échapper à la claire conscience de la situation, car un état de pleine lucidité est incompatible avec la vie. »

    « Fondamentalement, je suis une pute, j’écris pour recueillir des applaudissements »

La poésie est un jeu d’enfants, l’élan des rêveurs qui se tiennent debout. Mi-novembre 2021, lors d’un spectacle son et lumière accueilli par le Rex Club, à Paris, Michel Houellebecq a incarné cette conviction en lisant ses poèmes avec trois jeunes comédiens. L’ambiance était nébuleuse, la musique électronique (et signée Traumer), le public heureux. Cela glissait d’un texte à l’autre, c’était à la fois très pro et enthousiaste, on avait l’impression que, pour retrouver des forces, Houellebecq, comme Paul, devait renouer avec ses jeunes années.

Jadis, en effet, tout avait commencé comme ça, par des lectures de poèmes en public. « A l’époque, déjà, je voyais les gens vibrer, se souvient l’auteur d’Anéantir. Au départ, je faisais ça pour plaire aux filles, voilà, c’est tout. Il s’agissait de montrer que j’étais quelqu’un d’intéressant, ce qui n’était pas évident au premier abord. Donc, faut pas non plus exagérer avec l’enfance, l’esprit d’enfance, tout ça. Fondamentalement, je suis une pute, j’écris pour recueillir des applaudissements. Pas pour l’argent, mais pour être aimé, admiré. Après, faut pas prendre négativement le mot “pute”. On est content de faire plaisir, en même temps. »
Tenir à distance les médiocres, les méchants

Disant ces mots, Houellebecq prend un air bravache, assez fier de lui. Mais on n’y croit pas. A lire ses poèmes comme son nouveau roman, à mesurer la nécessité et la puissance qui commandent sa plume, on sent bien que, succès ou pas, il aurait tenu bon sur son désir.

On sent bien, surtout, que son écriture cherche plus que jamais à fonder, sinon une espérance, en tout cas des valeurs. On le perçoit là, tout près, disponible, prévenant, en pleine possession de ses forces, heureux de nous proposer une morale qui permet d’habiter le monde, de supporter la vie, de tenir à distance les médiocres, les méchants. Dans Anéantir, ils sont remarquablement peu nombreux, ils ne sont même qu’un, ou plutôt une, en la personne d’Indy, une journaliste sans foi ni loi (évidemment), dont le portrait est à hurler de rire.
Lire aussi (2005) : « La Possibilité d’une île » : Michel Houellebecq, un voyage au bout de l’humanité

La force à laquelle cèdent les personnages de Houellebecq, ce n’est pas le Mal, c’est la tentation du Bien. Et les pages les plus poignantes de son roman sont celles où il parvient à faire surnager, au milieu de la solitude et de la déréliction, des gestes fugaces qui vous font pleurer.

« Contrairement à ce que prétend une formule célèbre, tranche l’auteur d’Anéantir, je pense que c’est avec les bons sentiments qu’on fait de la bonne littérature. Tout au long du XXe siècle, la littérature a été traversée par une fascination pour la transgression, le Mal. D’où la complaisance à l’égard d’auteurs collabos comme Morand, Drieu, Chardonne, que je trouve médiocres. Il n’y a pas besoin de célébrer le Mal pour être un bon écrivain ! Dans mes livres, comme dans les contes d’Andersen, on comprend tout de suite qui sont les méchants et qui sont les gentils. Et s’il y a très peu de méchants dans Anéantir, j’en suis très content. La réussite suprême, ce serait qu’il n’y ait plus de méchants du tout ! »

Suppression de l’ISF : les trois erreurs du débutant Manu
Jacques Littauer
Mis en ligne le 25 octobre 2021

En 2017, contrairement à toute logique économique, Emmanuel Macron avait réussi à faire croire qu’en baissant les impôts des très riches, ceux-ci allaient se mettre à investir plus dans les entreprises. Quatre ans après, les résultats sont tombés. Ils sont, sans surprise, très mauvais. Alors qu'aux États-Unis, les démocrates vont soumettre au Congrès un impôt sur les ultra-riches, Macron continue à nier les évidences, fier d'être et de rester le président de ses meilleurs amis.

Exclu Web

« Remplacer l’ISF par un impôt sur la fortune immobilière » : sur ce point, on ne peut pas reprocher à Emmanuel Macron de nous avoir pris par surprise, cette phrase figurant explicitement dans son programme de 2017. En 2019, les « gilets jaunes » demanderont le rétablissement de l’ISF. Ce à quoi le Président a répondu : « Il ne faut pas raconter des cracks, ce n’est pas parce qu’on remettra l’ISF que la situation d’un seul gilet jaune s’améliorera. »

Pour Emmanuel Macron, cette mesure devait rendre l’économie française plus compétitive. En réalité, sa décision repose sur une erreur de diagnostic, qui a conduit à une énorme erreur de politique économique, aux dépens des ressources de l’État.
Première erreur : des exilés fiscaux, où ça ?

Le 10 décembre 2018, en pleine crise des gilets jaunes, le Président explique son choix dans une allocution aux Français : « Je sais que certains voudraient dans ce contexte que je revienne sur la réforme de l’impôt sur la fortune mais pendant près de 40 ans, il a existé ; vivions-nous mieux durant cette période ? Les plus riches partaient et notre pays s’affaiblissait. »

Petit problème : aucune étude n’a démontré la réalité de cet exil fiscal, présenté comme une évidence depuis la création de l’ISF, en 1988. Le plus marrant est que cet argument a été démonté par le magazine Forbes, celui des milliardaires, qualifiant, études à l’appui, cette affirmation récurrente dans le monde des affaires de « (très) loin d’être exacte » !

Cela n’empêchait pas, en février 2019, le journal Les Échos de titrer : « EXCLUSIF : Ce que l’exil fiscal coûte aux finances publiques ». Résultat : les pertes de collecte d’ISF de 20 millions d’euros par an. Mais si on se rappelle que l’ISF rapportait 5 milliards, cela fait exactement une perte de 4 euros de perdus pour 1 000 euros collectés. Oh mon Dieu.

D’ailleurs, entre 2011 et 2017, le nombre de redevables de l’ISF a nettement augmenté, passant de 287 000 à 358 000 ménages. Or, s’ils sont restés, c’est qu’ils ne sont pas partis. L’exode fiscal des plus riches est décidément introuvable.
À LIRE AUSSI : Macron, président des riches et « en même temps » des pauvres
Deuxième erreur : la suppression de l’incitation à investir

Les concepteurs de l’ISF étaient conscients des potentiels effets négatifs sur l’outil de production. C’est pourquoi les biens professionnels étaient exclus du patrimoine pris en compte. Mais comme Manu l’a dit, toujours en décembre 2018 : « Conformément aux engagements pris devant vous, cet impôt a été supprimé pour ceux qui investissent dans notre économie et donc aident à créer des emplois. »

Or, il était possible de déduire l’investissement dans les PME de son ISF. En supprimant l’ISF, Emmanuel Macron a en fait réduit l’incitation à investir dans les PME ! Cet argument, évident pour tout économiste honnête, aurait dû être dit et répété au moment de la suppression de l’ISF. Mais combien de fois l’avez-vous entendu ?

Résultat : c’est sans surprise que France Stratégie – organisme public dirigé par Philippe Martin, proche conseiller d’Emmanuel Macron en 2017 – a montré que la suppression de l’ISF n’avait atteint aucun de ses objectifs. Le comité d’évaluation a montré trois choses dans son rapport : aucune hausse des investissements productifs ; une hausse des dividendes versés aux actionnaires ; pas de transmission plus facile des entreprises.

Les idéologues d’En Marche ont répondu que cette réforme était dans une logique « de long terme », et que les effets allaient venir, si si. Ce à quoi Laurent Bach, membre de l’Institut des politiques publiques, professeur à l’ESSEC et coauteur de la partie ISF du rapport, a rétorqué que « si on avait dû voir une réaction des entreprises aux réformes, on l’aurait déjà vue ».
À LIRE AUSSI : Fiscalité : les multinationales iront toutes au paradis
Troisième erreur : la baisse des recettes publiques

Manu et Édouard Philippe nous avaient raconté la fable habituelle selon laquelle lorsque l’État diminue les impôts, et donc se prive de recettes fiscales, ses recettes fiscales augmentent. Oui oui. Cet argument absurde est servi par toutes les droites du monde depuis un certain Renald Reagan et un certain Arthur Laffer, « inventeur » d’une courbe bidon selon laquelle les recettes fiscales diminuent quand les impôts augmentent.

C’est en son nom qu’Édouard Balladur, puis Christine Lagarde et Nicolas Sarkozy n’ont cessé de baisser les impôts. Ce qui avait valu à l’époque une énorme colère du député Gilles Carrez, qui avait pointé, en 2010, une perte de 100 milliards d’euros pour la collectivité.

En 2017, dernière année de sa mise en œuvre, l’ISF avait rapporté un peu plus de 5 milliards d’euros. Soit un impôt moyen de 14 000 par foyer fiscal, une somme pas énorme pour des millionnaires. L’étude de France Stratégie montre même que le taux réel de taxation de l’ISF était très faible, de l’ordre de… 0,12 %, pour les quatre cents plus grandes fortunes. C’est-à-dire 12 euros pour 10 000 euros de patrimoine Ça va, non ?

Le « mystère » du non-exil des riches est alors expliqué : si les riches ne sont pas partis, c’est que l’ISF ne leur coûtait que très peu. De son côté, l’impôt sur la fortune immobilière a bien moins rapporté à Bercy – c’était le but, hein – seulement 1,6 milliards en 2020. Allez hop, 3,4 milliards de perdus tous les ans par l’État ! Soit le budget annuel du CNRS…
Les riches toujours plus riches

Avec cette étude, après bien d’autres, Emmanuel Macron confirme son statut de président des riches. En effet, les 38 000 familles les plus riches de France reçoivent désormais à elles seules les deux tiers des petits cadeaux versés par les entreprises à leurs actionnaires, contre « seulement » la moitié auparavant. Soit tout de même 14,9 milliards d’euros dans la popoche. C’est-à-dire beaucoup plus que le budget annuel de la justice (9 milliards d’euros cette année).

Enfin, l’ISF permettait de déduire les dons faits aux associations des impôts à verser. Avec sa suppression, cette possibilité a disparu. Le résultat a été net : selon l’association Recherches et solidarités, les dons aux associations effectuées par les personnes antérieurement assujetties à cet impôt ont chuté de plus de moitié en 2018 par rapport à 2017.

Bref, les décisions de Macron ont été prises au nom d’une théorie économique tout à fait inexistante, selon laquelle, si on baisse les impôts sur les très riches, ceux-ci se mettent à investir dans les entreprises. Pourquoi le feraient-ils ? Il n’y avait aucune raison de le supposer, même pour les économistes fanatiques du marché. À la place, des résultats prévus par mes potos économistes lucides, comme Thomas Porcher en 2018, ont eu lieu : les actionnaires se sont gavés, les inégalités ont explosé, les recettes publiques ont fortement baissé, tout comme les aides versées aux plus défavorisés.

Le 16 juillet 1981, à l’Assemblée nationale, Laurent Fabius, ministre du Budget et à l’époque encore un peu de gauche, s’adressant aux députés de droite, leur avait dit que « faire preuve de justice sociale », c’était « prendre un peu du superflu pour alléger la charge de ceux qui n’ont même pas le nécessaire ». Ce serait bien d’y revenir, non ? ●

Logement : les députés LREM vous préfèrent à la rue
Jacques Littauer · Mis en ligne le 17 décembre 2020

Dans quelques jours, à partir du 21 décembre, c’est la trêve hivernale. Une période pendant laquelle un propriétaire ne peut pas foutre dehors son locataire. Mais, des députés de La République en marche (LREM) estiment qu’il faut protéger les propriétaires contre ces mauvais payeurs de locataires pauvres. Or, non seulement c’est immoral mais en plus c’est économiquement très con car le « marché » du logement n’est pas un marché mais une rente. Explications.

Exclu Web

« De très nombreux intérimaires, des personnes en CDD ou travaillant au noir ont perdu leur emploi. On peut rogner sur plusieurs postes de dépense mais pas sur le logement ». Voilà ce qu’explique Bénédicte Thomas, responsable locale du Secours Catholique. Face à cette situation, qui prend une ampleur désastreuse, que font nos braves élus En Marche ? Ils s’inquiètent pour les… propriétaires, dont les revenus risquent de chuter, avec la multiplication des loyers impayés.
Tout pour les proprios !

Dans une tribune parue dans le Journal du Dimanche, 47 parlementaires de la majorité appellent à réviser la trêve hivernale. Estimant que les propriétaires qui louent leur logement sont insuffisamment « protégés », ils souhaitent que les expulsions soient facilitées, à la condition bien sûr qu’une offre d’hébergement d’urgence soit proposée, on n’est pas des bêtes, mais seulement durant la durée de la trêve hivernale, on est bien de droite, merci de vous en souvenir.

Le seul petit souci, comme l’explique Manuel Domergue, directeur des études à la fondation Abbé Pierre, dans la réalité, voilà ce qu’il se passe : « La plupart du temps, on héberge des personnes à l’hôtel dans une zone industrielle à 50 km de chez eux, on leur dit “vous avez une semaine à l’hôtel et dans une semaine débrouillez-vous vous êtes à la rue”  ». Qui en voudrait ? Sûrement pas les signataires de cette tribune.

Car la trêve hivernale, obtenue par l’abbé Pierre en 1956, c’est vraiment le minimum du minimum : ne pas mettre les gens dehors pendant l’hiver. Il y a eu 16 700 expulsions locatives en 2019, sans solution la plupart du temps, rappelle Manuel Domergue. Certes, la situation est difficile pour tout le monde, mais l’idée de « rééquilibrer » les rapports entre propriétaires et locataires, comme l’écrivent les signataires de la tribune, est odieuse. Car même si le locataire dispose de droits, c’est bien le propriétaire qui possède son logement !

Et les bailleurs sont plus riches que les locataires, même s’il existe évidemment des exceptions. De plus, rappelle Domergue, les impayés ne représentent que 2 % à 3 % des cas. Dans l’immense majorité des situations, les proprios encaissent leur loyer tranquillou. Et il existe déjà des solutions efficaces pour les protéger contre les impayés, connues de tous les proprios, comme la Garantie des loyers impayés.
Le marché du logement est un mythe

Surtout, on ne peut pas vouloir avoir les avantages de l’économie privée – percevoir des loyers versés par des gens moins chanceux que vous – et ne pas en accepter les risques – les loyers impayés.

En fait, dans les grandes villes au moins mais pas seulement, il est absurde de laisser les logements s’échanger sur un soi-disant « marché » entre particuliers privés. Car ce marché ne fonctionne pas du tout : sur un marché, un vrai, lorsque la demande est forte, les prix augmentent, ce qui incite les producteurs qui produisent plus. Cette augmentation de l’offre conduit, à terme, à faire redescendre le prix.
À LIRE AUSSI : Crise économique : gros mal de dette

C’est ce qui s’est passé pour tous les biens qui sont dans nos maisons, machines à laver, aspirateurs ou même voitures, dont le prix, ramené au salaire minimum, a considérablement baissé au cours des dernières décennies, en raison de la production de masse. C’est aussi, pour prendre un autre exemple, ce qui va permettre la baisse du prix des fruits et légumes bio.

Mais elle est où, la production de masse de logements qui fait suite à l’explosion des loyers de ces dernières décennies ? Elle est nulle part. Et même la production tout court, c’est-à-dire la création de nouveaux logements, est très insuffisante.

Bien sûr, on pourrait faire plus, mais il y a une limite évidente : l’absence de place. Dans les centres-villes, on ne va pas empiler les immeubles les uns sur les autres, surtout que la densité de population est déjà trop élevée dans de nombreux endroits, entrainant bouchons, transports en commun bondés, pollution, énervement généralisé, etc.

Donc, sur ce sacré « marché du logement », la hausse de la demande a un seul effet : la hausse des prix. Cela a un nom en économie, connu depuis David Ricardo (1815), cela s’appelle une rente. Percevoir une rente, ce n’est pas être sur un marché mais être, par exemple, propriétaires terriens, que Ricardo détestait (et dont il a eu la peau). Ces mêmes rentiers que Keynes (1936) honnissait aussi, au point de vouloir les « euthanasier ». Preuve que la chose est tout sauf nouvelle.

Or cette rente exclut, depuis des décennies déjà, employées et ouvriers des centres-villes, et même des villes tout court. Le joli fonctionnement « libre » du « marché » crée des ghettos, le XVIe arrondissement de Paris d’un côté, La Courneuve de l’autre. On ne peut sous-estimer les effets dramatiques de ces évolutions sur l’état des services publics, l’accès à l’emploi, la violence, la santé de la population, qui s’effondrent dans les quartiers privés de mixité sociale. Le libre marché du logement est sans doute le pire problème économique et social de notre pays.
Jacques Littauer tenait beaucoup à ce que l’on mette cette vidéo. Pardon.
Une solution ? Quel intérêt ?

Et, vous savez quoi ? En janvier prochain, les loyers des HLM vont continuer à augmenter, alors que la pauvreté s’étend comme jamais dans notre pays. Noura, membre d’un collectif de locataires de Saint-Denis, le dit : « En mars, quand mon mari est tombé au chômage partiel, on a perdu 1000 euros avec les primes qu’il ne touchait plus. Dans le quartier, je sais que des gens ne peuvent pas payer plus… »

Mais ce n’est pas Noura qui préoccupe nos 47 élus, mais Jean-Édouard. Pourtant, il existe des solutions, rappelle Manuel Domergue, comme l’intervention d’un acteur tiers, public, dans le face-à-face entre le propriétaire bailleur et le locataire. Cela s’appelle la garantie universelle des loyers, et elle a été votée en 2014. Elle oblige le propriétaire à respecter ses obligations et, en contrepartie, elle l’indemnise en cas d’impayés du locataire. Puis se retourne contre le locataire, examine sa situation, et le force à payer si il ou elle le peut.

Simple, efficace. Mais vous savez quoi ? La garantie universelle des loyers n’a jamais été appliqué, mais au contraire purement et simplement abandonnée. •

 Hovasse: "Il n'y a pas eu de défenseurs de Hugo parmi les grands auteurs"
Par Marc Riglet, publié le 22/02/2012 à 15:00 , mis à jour le 17/02/2012 à 11:36
Jean-Marc Hovasse est le grand spécialiste français de Victor Hugo. Et pour les 150 ans des Misérables, il revient sur les coulisses du chef-d'oeuvre. Rencontre.

Jean-Marc Hovasse, normalien, agrégé, docteur ès lettres, est l'" hugolien " de notre temps. Chercheur au CNRS, il dirige le Centre d'études des correspondances et journaux intimes de l'Université de Bretagne et, par ailleurs, il est l'auteur d'une " monumentale ", comme on dit, biographie de Victor Hugo. C'est un maître livre. A la mesure de la démesure de son sujet. En 2001 est publié, chez Fayard, le premier tome, Avant l'exil, 1802-1851, 1 366 pages. La suite est promise pour 2002, un siècle qui a deux ans, une "date convenable", comme le suggère, pince-sans-rire, le biographe. Las, il faut attendre 2008 pour se jeter sur le deuxième tome, Pendant l'exil, 1851-1864, 1 286 pages. Il tarde de savourer le troisième. On parle de 2015, le bicentenaire de Waterloo. C'est bien long. Mais notre patience sera sûrement récompensée.

Les misérables sont publiés en 1862, au terme d'une longue gestation. Pour mesurer l'importance de l'événement, il faut sans doute revenir aux origines, au moment où le titre du livre projeté n'est pas encore Les misérables mais "Les misères".

Il y a eu, en effet, deux vagues de rédaction. La première commence très nettement avant l'exil, en 1845, et se termine en février 1848. Là, pour cause de révolution et de barricades, le travail est arrêté. C'est d'ailleurs assez piquant, car, dans son roman, Victor Hugo en est justement à évoquer une révolution et des barricades mais ce sont celles de 1830 ! En 1848, donc, il s'interrompt et ne reprendra son ouvrage que douze ans plus tard. Pourquoi ? Il y a d'abord une explication rationnelle, disons historique : la révolution. Hugo y participe et puis, surtout, il devient un homme politique à plein-temps et arrête d'écrire.

Voilà pour l'interruption. Mais si l'on revient au début, en 1845, dans quelles circonstances Victor Hugo entreprend-il d'écrire ce livre qui donc, dans un premier temps, doit avoir pour titre "Les misères" ?

Le point de départ est presque burlesque. En 1845, il n'a plus rien à prouver. Il est devenu académicien, pair de France, il peut espérer être ministre. Comme Chateaubriand, son modèle. Bref, il est au sommet. C'est là que, peu de temps après sa nomination à la Chambre haute, il est surpris en flagrant délit d'adultère avec la femme du peintre Biard, une jeune femme qu'il avait rencontrée peu de temps auparavant. Là, tout s'écroule. Etant pair de France, il ne peut pas être emprisonné, mais il est obligé de se cacher. C'est à ce moment-là - ce n'est peut-être pas la raison déterminante mais c'est en tout cas une des raisons, et Sainte-Beuve s'amuse à dire que c'est la raison principale - qu'il se met à cette grande oeuvre, à laquelle il avait déjà pensé auparavant, on en a des traces. Mais le début de la rédaction, c'est cela : il s'enferme chez lui, pour ne plus en sortir, se faire oublier, et commencer la rédaction de ce livre des "Misères".  

Peut-on dire que, dès 1845, Victor Hugo est sensible aux malheurs du peuple ?
L'Express Abo
Votre soutien est indispensable. Abonnez-vous pour 1€
Nous soutenir

Oui, bien sûr, déjà énormément. La question sociale le préoccupe. Avant même d'interrompre "Les misères" en 1848 pour les raisons qu'on a dites, il avait donné, à la Chambre des pairs, un "Discours sur la misère" qui avait été fort remarqué.  

Reprenons le fil de l'histoire. A partir de 1848, donc, la politique l'occupe tout entier, mais en 1851, c'est le coup d'Etat et l'exil. N'est-il pas à nouveau disponible pour la création littéraire ?

C'est évidemment la question que tout le monde va se poser : pourquoi ne profite-t-il pas de l'exil pour reprendre le roman ? Il s'en explique. D'abord, il estime qu'il lui faut continuer de témoigner contre l'Empire, contre Louis Napoléon Bonaparte. Donc l'urgence, c'est Napoléon le Petit, Les châtiments, Histoire d'un crime. Et puis il dit aussi que, lorsqu'il aura fini avec tous ces ouvrages politiques, il lui faudra "se reposer" dans des vers. Ce qu'il fera avec Les contemplations. Le roman, ce sera pour plus tard.

Pourtant les éditeurs le pressent. Il les fait languir. Et, de toute façon, il y a une formule qu'il écarte, c'est celle du feuilleton. Il n'a, d'ailleurs, jamais accepté que son travail romanesque soit publié sous cette forme.

En effet. En tout état de cause, pour Les misérables, ce n'était pas envisageable. Le proscrit était banni de la presse française. En revanche, pour Les travailleurs de la mer, on lui a proposé un pont d'or pour une publication dans la presse, une somme colossale, au moins aussi élevée que pour Les misérables, quelque chose d'énorme pour un roman pourtant beaucoup plus court que Les misérables. Il a refusé cela. Il était d'accord pour une publication ultérieure en feuilleton mais pas pour une publication d'origine en feuilleton. Pourquoi ? Plusieurs explications sont possibles. La plus simple est qu'il ne veut tout simplement pas écrire sous contrainte. Il se rend bien compte, par exemple, que son grand ami Dumas, feuilletoniste pressé par le besoin, y dilapide son talent. Lui veut être libre. Contrôler son texte. Prendre le temps de le parfaire. Le feuilleton ne permet pas cela.

Il passe donc par un éditeur. Hetzel voit l'affaire lui échapper. Pourquoi ?

Hetzel avait tous les titres pour être l'éditeur des Misérables. Il avait publié Les contemplations et La légende des siècles. Mais il a jugé qu'il n'avait pas les reins assez solides pour Les misérables. Il trouvait que la somme demandée par Hugo, 300 000 francs, était trop importante. Il est vrai que c'est une somme énorme. Je me suis un peu amusé - on me l'a reproché - à transposer en euros d'aujourd'hui. En se basant sur son loyer, place des Vosges, cela donne environ 5 millions d'euros !  

Finalement, c'est un éditeur belge. Enfin, ils sont deux...

Oui, Lacroix et Verboeckhoven. Ils acceptent tout de suite, alors qu'ils n'avaient pas du tout la somme, ce qui est audacieux. C'étaient de jeunes éditeurs. C'est vraiment un coup de poker.

D'autant que, au-delà de l'engagement financier, ils prennent un risque considérable : celui de voir la diffusion du livre interdite en France.

Ses oeuvres politiques - Napoléon le Petit, Les châtiments... - sont en effet interdites. Mais pour Les contemplations, il a réussi à obtenir, ce qui était très difficile, une publication à la fois à Bruxelles et à Paris. Il a fait jouer pas mal de relations. L'interdiction était menaçante, mais Les contemplations étaient un recueil soi-disant non politique, de tonalité lyrique alors qu'en fait il y a beaucoup de poèmes politiques. Avec Les contemplations, il y a donc un précédent. Par précaution, toutefois, à cette occasion, en 1856, il fait deux éditions, une française et une belge. Si l'édition française tombe sous le coup d'une interdiction, il reste l'édition belge qui permet d'amortir. Avec La légende des siècles, puis avec Les misérables, en 1862, il reprend la formule. Pour Les misérables, il la perfectionne même en choisissant la publication échelonnée. Les misérables seront publiés en trois fois.

Nous parlons là de l'édition grand format, très coûteuse. Aussi, Victor Hugo presse ses éditeurs de commercialiser une édition populaire, plus accessible.

Oui, ses éditeurs le lui promettent mais ils ne le font pas. Victor Hugo en est très dépité. Songez que le prix d'un volume de l'édition originale serait à peu près celui d'un ou même de deux volumes de La Pléiade aujourd'hui. Alors, pour le public populaire, c'est inaccessible. On raconte à l'époque que, pour tourner l'obstacle, des lecteurs s'associent pour acheter un volume, le lisent, puis tirent au sort pour en attribuer la propriété à l'un d'entre eux ! Finalement, Victor Hugo n'aura l'édition qu'il appelait de ses voeux qu'en 1865. Ce sera la grande édition en un volume, illustrée par Gustave Brion, avec des bois gravés, une très jolie édition populaire, beaucoup moins chère, qui sera enfin accessible et qui aura un tirage colossal.  

Alors il faut absolument que vous nous racontiez les conditions concrètes dans lesquelles le livre est, comme on dirait aujourd'hui, "lancé". Cela fait vraiment penser au mode de lancement actuel d'un Harry Potter !

Oui, c'est d'ailleurs la première fois que cela arrive. Les jeunes éditeurs belges ont l'ambition de servir le monde entier ! Ils vont donc organiser, et c'est ce qui est vraiment unique dans l'édition, un lancement planétaire, en sortant le même jour dans une douzaine de pays. Parfois, on croit qu'ils le sortent en plusieurs langues mais non : ils le sortent en français ! Ce qui donne une idée de la place du français dans le monde, en ce temps-là ! Du point de vue de la logistique, c'est un tour de force. C'est quelque chose que Hetzel n'aurait pas pu faire. Cela a joué un rôle dans le choix de Lacroix et de Verboeckhoven comme éditeurs.

Nous en sommes donc à la réception. Elle a l'air d'être bonne !

Oui et non. Gros succès de vente, médiocre succès de presse. Les articles sont assez sévères, dans l'ensemble.

Il y a même pire : ceux qui n'en parlent pas, Sainte-Beuve, Mérimée, par exemple.

Oui, les anciens amis, mais il y a aussi des gens dont il se sent proche : Michelet, George Sand qui, comme beaucoup, sont consternés par Monseigneur Bienvenu, l'évêque de Digne. C'est terrible parce que c'est un saint. Or, un saint catholique dans un roman socialiste, c'est trop !  

Pour la même raison, la presse catholique, elle, est assez bienveillante.

Finalement, ce ne sont pas, en effet, les plus méchants. Mais on peut penser que Victor Hugo l'a fait exprès. La sortie des premiers tomes perturbe complètement les lignes de clivage habituelles. La plupart des républicains sont consternés, et l'opposition catholique est surprise. Cela va changer avec la publication de la suite. Le fameux article élogieux de Baudelaire ne concerne que les deux premiers tomes. Après, lorsque Baudelaire écrit à sa mère que le livre est inepte - "j'ai montré l'art de mentir", etc. -, c'est en août, et il a lu l'ensemble du roman. Donc certes, il se contredit, mais en même temps, Baudelaire n'est pas du tout le seul dans ce cas. Il faut faire très attention, lorsqu'on se penche sur les articles de réception des Misérables, à la date de l'article, parce que ce n'est pas la même chose. Les quatre derniers tomes notamment sont beaucoup plus politisés, beaucoup plus violents que la première partie.

Vous citez Flaubert : "Le livre est fait pour la crapule catholico-socialiste" et Alexandre Dumas : "Chaque volume commence par une montagne et finit par une souris". Ceux-là le disent après avoir tout lu !

Oui, tout à fait. Il n'y a pas eu de défenseurs de Hugo parmi les grands auteurs.

Mais c'est de la jalousie, de l'envie ?

D'abord, dans le cas de Flaubert, par exemple, il y a l'exaspération d'avoir quelqu'un qui prend toute la place. Cette sortie échelonnée fait qu'on ne parle que de cela pendant plusieurs mois. Flaubert voulait sortir Salammbô, les frères Goncourt lui disent d'attendre. Et Flaubert décale de six mois la sortie de Salammbô, si ce n'est plus - le livre sort à la fin de l'année 1862. Et c'est pareil pour tous les autres ! A l'époque, Flaubert n'était déjà pas n'importe qui. En gros, il y a certainement un sentiment d'exaspération face à celui qui occupe toute la scène. Mais il n'y a pas que cela. C'est très bizarre parce que ce n'est pas très explicable de la part d'un Dumas ou d'une George Sand : ce livre très ambitieux, qui aborde tous les genres, qui englobe tout le siècle, aurait dû leur plaire.

Il faut terminer par l'événement qui est associé à la sortie des Misérables, ce qu'on désigne comme "le banquet des Misérables". Qu'est-ce que ce banquet ?

Le roman marche tellement bien que les éditeurs rentrent dans leurs frais très rapidement. Ils gagnent de l'argent, beaucoup d'argent, par rapport à ce qu'ils avaient prévu. Pour remercier Victor Hugo, ils organisent, en septembre 1862, à Bruxelles, un grand banquet. Les journalistes et les amis de Victor Hugo, venus de toute l'Europe, y sont conviés. C'est un très beau moment ; beaucoup d'entre eux ne l'avaient pas vu depuis son départ en exil en 1851, d'autres ne l'avaient jamais vu parce qu'ils étaient trop jeunes à l'époque. Tous ces gens se retrouvent autour de lui, dans ce grand banquet que Hugo va placer sous le signe de la liberté de la presse. Il prononce un très beau discours. Il y a eu un album photo de l'événement. C'est, en somme, un des premiers grands reportages photographiques. C'est fascinant parce qu'on a l'impression que les participants se ressemblent tous : ils sont quasiment tous barbus et moustachus, ce qui est assez drôle ! Il y a beaucoup de monde. Parmi les jeunes connus, on compte, par exemple, Hector Malot, Théodore de Banville, les fils de Victor Hugo, bien sûr, mais ni Flaubert, ni George Sand, ni Dumas. Une belle affluence, donc, mais pas de célébrités.

Peut-être une dernière question : en 1862, on est encore dans l'Empire autoritaire. Comment la France politique du Second Empire prend-elle cet événement, ce phénomène ?

Le gouvernement a été un peu piégé par la publication en série puisque le premier volume n'est pas très politisé et que le livre se radicalise de plus en plus. Ils ont regretté de l'avoir autorisé. On le sait parce que Charles Hugo tire du roman de son père une pièce de théâtre qui, par peur des manifestations politiques, va être immédiatement interdite.

Pourtant, la proscription avait été levée en 1859.

Lire notre dossier complet

Victor Hugo

    Victor Hugo, vigie de Guernesey
    1953 - Les carnets intimes de Victor Hugo
    1954 - Hugo dans la glacière... Hugo, poète d'avenir

Oui, mais souvenez-vous qu'il n'a pas voulu bénéficier de cette mesure. Beaucoup de proscrits sont rentrés en France, lui choisit de rester en exil. Il dit avec force qu'il ne rentrera qu'une fois la liberté retrouvée. Son statut d'opposant politique au régime s'en trouve donc renforcé. Cette position joue, de surcroît, un rôle décisif dans l'écriture des Misérables. C'est en 1860, c'est-à-dire dans sa condition d'exilé volontaire, qu'il la reprend. Aussi bien, pour en revenir à l'immense succès de la sortie du livre, il faut considérer deux choses. Il faut d'abord se rappeler que Victor Hugo n'avait pas publié de roman depuis... trente ans ! Depuis Notre-Dame de Paris ! Et puis, il y a la noble figure de l'exilé volontaire. Le romancier retrouvé et l'opposant irréductible, cela suffit à expliquer la fièvre qui entoure l'événement.  

Les anecdotes se ressemblent souvent : le sentiment d'incompréhension quand, à l'école, l'instituteur rend, l'air dépité, un dessin d'arbre dont les feuilles ont été coloriées en rouge ; le regard amusé d'un vendeur lorsque, dans un magasin, on essaie une chemise verte avec une cravate violette ; ou alors ces questions si agaçantes ("Mais alors, ces fleurs, tu les vois de quelle couleur ?", "Et mon pantalon ?", "Et pour regarder un tableau, tu fais comment ?"), qui donnent parfois le sentiment d'être un rat de laboratoire. "Mes parents m'ont apporté une réponse toute simple à ces questions incessantes, raconte Pierre Bouvier-Muller. Je réponds : 'Je le vois bleu avec des petits cœurs jaunes !' On ne m'embête plus avec ça."

Le daltonisme est un trouble de la vision des couleurs, une dyschromatopsie d'origine génétique, qui touche essentiellement les hommes (entre 8 et 10 % des hommes sont atteints dans les pays occidentaux). Les cas chez les femmes sont très rares, seules 0,4 % sont concernées. On réduit souvent le daltonisme à une confusion entre les couleurs rouges et vertes, mais il existe autant de types de daltonismes que de daltoniens, à des degrés très divers. Répondant à un appel à témoignages lancé sur Le Monde.fr, de nombreux internautes ont rendu compte de la diversité des daltonismes.

SE TOURNER EN DÉRISION

Pas vraiment un handicap, le daltonisme est néanmoins une singularité qui peut avoir une incidence sur la vie quotidienne et professionnelle. "Cette vision altérée joue des tours, plus qu'elle ne handicape", explique un daltonien. Laurent Foucher, informaticien parisien de 42 ans, explique ainsi s'être fait sermonner par un médecin pour avoir consulté trop tardivement après deux hématomes qu'il n'avait pas vus sur sa jambe après une chute. "Récemment, en pleine préparation du dîner, j'ai cru que l'on cuisinait une mousse au chocolat alors qu'il s'agissait d'épinards", explique Samuel Raveneau, animateur socio-culturel à Lyon. "Etre daltonien me permet avant tout de me tourner en dérision", souligne-t-il.

D'autres ont renoncé à s'habiller seuls, n'investissent que dans des vêtements de couleur sombre, et s'en réfèrent entièrement à leur conjoint pour l'aménagement de leur domicile. De nombreux daltoniens font cependant carrière dans des professions qui utilisent les couleurs, dans l'électronique, le graphisme, la photographie, ou la peinture en bâtiment. Christophe Charlet, enseignant en topographie, dit avoir "appris les couleurs des signes conventionnels des piquets de topographie". "J'aborde les couleurs avec les élèves de telle façon qu'ils soient les premiers à dire la couleur. Quand je me trompe, j'arrive à noyer le poisson en souriant."

Dans l'électronique, les daltoniens font appel à leur bon sens et à l'aide d'un collègue. Un système d'étiquetage permet souvent d'éviter de nombreuses confusions. L'informatique facilite également la vie des daltoniens : "Avec l'aide de la palette de couleurs de Photoshop, j'ai appris quelles plages de couleurs j'étais incapable de discerner", explique Louis Kovalevsky. Mais les programmes informatiques et sites Internet ne sont pas tous conçus pour répondre aux spécificités des daltoniens. Carl Dupont, Parisien de 45 ans, regrette "l'absence de prise en compte de ce problème sur le Net, notamment pour signaler des liens hypertexte".

UNE OUVERTURE

Parce qu'il touche à notre perception du monde extérieur, le daltonisme intrigue. Que voit-on avec des yeux extérieurs ? Peut-on croire ce que nous offre notre vision ? Jean-Pierre Debraine, 58 ans, dont la vision se rapproche du noir et blanc, explique avoir vu récemment le film The Artist, de Michel Hazanavicius et ne pas s'être rendu compte que le film était en noir et blanc, lui qui est habitué à distinguer les nuances de gris et a reconnu toutes les "couleurs" des costumes portés par les acteurs ! Beaucoup de daltoniens sont fiers de leur singularité, qui renforce leur perception sensorielle et inspire leur imagination. "Le daltonisme, ce n'est pas que la confusion des couleurs. C'est aussi une sensibilité à ce que des yeux normaux ne voient pas toujours", vante Stéphane S.

Eric Gonzalez, commerçant orléanais de 53 ans, explique : "Quand un œil sans altération voit une peinture, il ne se pose aucune question. Le daltonien, lui, est obligé d'analyser les volumes, les profondeurs, les tonalités de couleurs, c'est-à-dire les ombres et les lumières, les champs et les contre-champs. Nous, on ne se laisse pas avoir par toute la symbolique des couleurs : bleu comme la mer, jaune comme le soleil, vert comme l'herbe ! Pour nous, c'est beau comme la mer, chaud comme le soleil, doux comme l'herbe !" Mikael Albert, Nantais de 30 ans, renchérit : "J'aime être daltonien, cela me différencie sans être trop handicapant." Pour Sébastien El Beze, conseiller principal d'éducation à Paris, ce "mini-handicap est une ouverture, une aide philosophique qui permet de réfléchir au lien entre perception et réalité. Je ne souhaiterais pas qu'on m'ôte cette particularité qui me rappelle au quotidien mon lien à la nature."

 DIX JOURS EN SÉRIES - 284 en lice, 50 à l’arrivée. Oui, mais lesquelles ? La rédaction Écrans de “Télérama” s’est lancée dans le terrible classement de ses séries préférées. Américaines, françaises, nordiques… Découvrez le résultat et, surtout, n’oubliez pas de voter pour le Top des lecteurs.

Choisir les 50 meilleures séries de tous les temps, c’est comme sélectionner les plus beaux spécimens d’arbres dans une luxuriante forêt tropicale : un vrai casse-tête. L’avalanche de classements publiés chaque année repose inlassablement cette question qui hante nos soirées arrosées et nos week-ends pluvieux : « C’est quoi, pour toi, la meilleure série de l’histoire ? » Les mêmes titres reviennent souvent : The Wire, Les Soprano, Twin Peaks, Six Feet Under, Friends, Lost… Des piliers incontestables, qui se disputent le titre historique à la photo-finish, et que l’on retrouve bien sûr dans notre top. Mais à quelles places ?

Pour établir un classement le plus précis possible, les journalistes de Télérama ont choisi chacun leurs 50 séries préférées. La première de chaque liste a obtenu 20 points, la deuxième 19, la troisième 18, ainsi de suite jusqu’à la vingtième, gratifiée de 1 point, comme les trente suivantes. 284 œuvres ont été mentionnées au moins une fois.

Sans surprises, nos 50 séries favorites sont essentiellement anglo-saxonnes. Les américaines l’emportent, mais la Grande-Bretagne résiste bien, deux françaises s’immiscent dans le classement et une scandinave passe tout juste la barre. Force est de constater que les drames dominent largement, les comédies ne représentant que 10 des 50 élues – une spécificité culturelle, sans doute, la comédie étant souvent considérée en France comme un genre moins « noble ». Parmi elles, les reines de la sitcom Friends et Seinfeld, mais aussi les plus récentes et singulières Fleabag et Atlanta, sans oublier le culte Flying Circus des Monty Python qui, le 5 octobre dernier, fêtait un demi-siècle de sketchs absurdes et surréalistes.
DIX JOURS EN SÉRIES SUR TÉLÉRAMA
Grand feuilleton, vote des lecteurs, top de la rédaction, entretiens, analyses... Du 11 au 20 octobre, Télérama vibre au rythme des séries ! Retrouvez tous les sujets concoctés par la rédaction sur Télérama.fr Et rendez-vous le 23 novembre pour notre événement SamediSéries à Paris, Reims, Bordeaux et Clermont-Ferrand.
- Quelles sont les meilleures séries de tous les temps ? Votez !
- Quelles sont les meilleures séries Netflix originales ? Voici notre liste pour s’y retrouver
- Binge watching : une petite détox après l’indigestion ?
- De “Desperate Housewives” à #MeToo, que sont devenues les femmes au foyer des séries ?
- “Friends”, la vieille série qui fait copain avec les jeunes
- “Le Bureau des légendes” (1/5) : Éric Rochant, le premier showrunner à la française
- “Le Bureau des légendes” (2/5) : comment ses créateurs ont joué les espions en Amérique

Le gros du bataillon est constitué de séries bouclées, essentiellement des représentantes du troisième âge d’or des séries américaines, débuté à la fin des années 1990 – l’armada HBO au complet ou presque, mais aussi The Shield ou Battlestar Galactica. Les cartons de la décennie précédente, Urgences, À la Maison-Blanche ou X-Files, se démarquent aussi, tout comme une poignée de classiques des années 1960. Seules 11 des 50 élues ne sont pas terminées !

Les 50 meilleures séries de tous les temps selon Télérama ? Voici notre classement. Pierre Langlais
50

Monty Python’s Flying Circus

Monty Python’s Flying Circus
1969-1974
En 1969, les Britanniques succombent à l'humour absurde de cinq Anglais lettrés et d'un graphiste américain. Insolents, libertaires, satiriques, obnubilés par tous les symboles de l'autorité, les Monty Python sont les premiers à bousculer les tabous moraux, sexuels, politiques et sociaux de la très respectable BBC.
49

Borgen

Borgen
2010-2013
Grandeurs et vicissitudes de l’exercice du pouvoir, à travers la très humaine et charismatique Birgitte Nyborg (formidable Sidse Babett Knudsen). Adam Price, son créateur, rêvait d’« une série aussi excitante qu’un polar, sans armes ni cadavres, mais avec des idées qui s’affrontent, et des carrières qui se font et se défont ». Pari gagné : la danoise « Borgen » s’impose comme la meilleure série politique depuis « À la Maison-Blanche ».

A voir sur : arte.tv |
48

House of Cards

House of Cards
2013-2018
Première série originale Netflix au casting hollywoodien (Wright, Spacey, Fincher), cette adaptation d’une minisérie britannique a séduit par l’élégance de sa mise en scène et son approche très shakespearienne de la politique américaine. Ses premières saisons, intenses et surprenantes – qui justifient sa présence dans ce classement – ont malheureusement laissé place à un thriller bavard au sous-texte balourd.

A voir sur : Netflix |
47

Treme

Treme
2010-2013
Autre chef-d’œuvre du créateur de « The Wire », David Simon, « Treme » nous transporte à La Nouvelle-Orléans trois mois après le passage de l’ouragan Katrina. Cette chronique d’une renaissance croise les trajectoires d’une dizaine de personnages engagés dans la reconstruction de leurs vies et de leur ville. Des héros attachants, un discours décapant et la musique avant toute chose.

A voir sur : OCS |
46

Black Mirror

Black Mirror
2011-...
Fascinante anthologie d'anticipation, « Black Mirror » place un « miroir noir » face à nos addictions aux nouvelles technologies et aux médias. Et imagine, avec une justesse terrifiante, leurs futures mises en pratique. Une expérience redoutable, jusqu'au-boutiste et diablement intelligente.

A voir sur : Netflix |
45

Atlanta

Atlanta
2016-...
Un gentil intello fauché et son cousin dealeur et rappeur tentent de percer dans le monde du hip-hop. Derrière cette série à l’humour surréaliste, modèle d’équilibre entre le léger et le sérieux, Donald Glover, créateur et acteur principal, génial touche-à-tout et musicien à succès à ses heures.

A voir sur : MyCanal |
44

The Shield

The Shield
2002-2008
On se croyait en terrain familier, face à l'une de ces séries nerveuses et rythmées dont les Américains ont le secret ; on s’est retrouvé piégé dans un rapport d'attraction-répulsion avec le très borderline Vic Mackey (Michael Chiklis), chef charismatique d'une brigade de choc de la police de Los Angeles. Captivante parce que troublante, la série de Shawn Ryan fait l’effet d’un uppercut.

A voir sur : Prime vidéo |
43

Doctor Who

Doctor Who
1963-1989, 1996, 2005-...
Jamais tout à fait le même, ni tout à fait un autre, mais toujours aussi British. Le Docteur change souvent d’interprète, voire de sexe (David Tennant, Matt Smith…, Jodie Whittaker). Avec ses deux cœurs (d’or) et son sens cosmique de la débrouille, il voyage dans l’espace et le temps (en cabine téléphonique !) pour sauver inlassablement l’humanité. Un régal d’humour et d’inventivité.

A voir sur : Prime vidéo |
42

Mindhunter

Mindhunter
2017-...
Fasciné par les tueurs en séries depuis « Seven », David Fincher adapte les Mémoires d'un ancien du FBI, à l'origine du « profilage ». Thriller méticuleux et troublant, « Mindhunter » nous entraîne sur les traces de Bill Tench et Holden Ford, deux agents spéciaux qui dressent le portrait psychologique des pires criminels de l'Amérique de la fin des années 1970.

A voir sur : Netflix |
41

Sense8

Sense8
2015-2018
Connectés par la pensée, huit personnages déploient avec énergie leur bravoure et leur empathie surnaturelles. La série-monde des sœurs Wachowski : plurielle, engagée, optimiste, inégale mais toujours d’une irrésistible générosité.

A voir sur : Netflix |
40

Les Simpson

Les Simpson
1989-...
Trente années de diffusion ont forgé une génération biberonnée aux dysfonctionnements de cette famille, quintessence de l'Amérique dont elle se moque. « Les Simpson » se sont certes essoufflés depuis quelques saisons, mais le grand œuvre de Matt Groening reste le pourvoyeur des meilleurs gags télévisés des années 1990. Les séries animées nées dans son sillage ont rarement égalé la finesse de son regard sur le monde.
39

X-Files

X-Files
1993-2002, 2016-2018
La vérité est ailleurs, la modernité aussi. À traquer les petits hommes verts onze saisons durant, Mulder et Scully ont fini par lasser. Et les intrigues post-guerre froide de la série paraissent aujourd’hui datées. « X-Files » n’en reste pas moins une épopée fondatrice, avec sa mythologie foisonnante, sa réalisation magistrale, et son duo aussi psychorigide qu’attachant – sept saisons de tensions sexuelles avant le premier baiser !

A voir sur : MyCanal |
38

Warriors

Warriors
1999
Comment être un soldat de la paix dans un pays en guerre ? La question taraudait le documentariste anglais Peter Kosminsky. Construit à partir des témoignages d'une centaine de Casques bleus britanniques partis en mission en Bosnie, sa minisérie, alliance détonante de réalisme et d'émotion, dénonce l'absurdité de leur situation.
37

Enlightened

Enlightened
2011-2013
Cet objet subtil et discrètement subversif n’a rencontré qu’une audience confidentielle, sanctionnée au terme de sa seconde saison. Dommage, car on s’était attaché à Amy (Laura Dern), pétillante Californienne persuadée qu’elle peut changer le monde armée de ses grands idéaux. Entre bouffée d’optimisme et méditation cafardeuse, « Enlightened » saisit quelque chose de très juste sur la complexité des rapports ­humains.

A voir sur : OCS |
36

Transparent

Transparent
2014-2019
La série de Jill Soloway sur une famille dysfonctionnelle et son « parent » transgenre nous a bouleversés. Elle mêle le portrait de personnages névrosés, égarés et tendres, à une subtile dose d’humour et de poésie.

A voir sur : Prime vidéo |
35

Engrenages

Engrenages
2005-...
Sans doute la série française la plus en prise avec la réalité de la société d’aujourd’hui. Au fil de sept saisons, le brillant polar de Canal+ n’a jamais cessé de projeter une lumière crue sur les zones de rupture de l’ordre républicain. Âpre constat qui nous ramène toujours à l’humanité fragile de ses personnages. Les flics rugueux (le trio fondateur Gilou, Berthaud, Tintin) ; Joséphine, l’avocate retorse ; Roban, le juge intègre, résistent encore. Mais jusqu’à quand ?

A voir sur : MyCanal |
34

Louie

Louie
2010-2015
La quarantaine fatiguée, Louie, comédien de stand-up divorcé, ne va pas très fort… À travers cette autofiction tendrement cruelle, Louis C.K. brouille brillamment les frontières de la comédie en mêlant drame, humour noir et récit réaliste. Magistral.
33

Le Prisonnier

Le Prisonnier
1967-1968
C’est LA série culte des sixties, de et avec Patrick McGoohan alias « Numéro 6 ». Une esthétique pop et surréaliste, un sous-texte politique, voire métaphysique, qui n’en finissent pas d’exciter les exégètes de tout poil.
32

Big Little Lies

Big Little Lies
2017-...
Trois femmes, trois mères soudées par une amitié indéfectible et un terrible secret. Avec son décor chic et son casting quatre étoiles (Nicole Kidman, Reese Witherspoon…), la série adaptée du roman de Liane Moriarty agit comme un captivant trompe-l’œil pour explorer avec une rare finesse les implications intimes et psychologiques de la violence conjugale et des abus sexuels.

A voir sur : OCS |
31

Urgences

Urgences
1994-2009
Créé par le romancier Michael Crichton et coproduit par Steven Spielberg, ce feuilleton hospitalier a pris le pouls de la société américaine durant 331 épisodes. On lui doit une maîtrise presque parfaite du jargon médical (« NFS, chimie, iono ! ») et un amour jamais démenti pour George Clooney.
30

Columbo

Columbo
1968-1978, 1989-2003
Un imper élimé, un cigare mâchouillé, une vieille Peugeot 403… et une épouse invisible mais omniprésente. Le lieutenant Columbo est un monument historique de la télé. Sa présence dans notre classement nous rappelle le génie de Peter Falk, acteur fétiche de John Cassavetes, aux côtés de Ben Gazzara et Gena Rowlands (qui apparaissent dans la série, comme une kyrielle de comédiens connus). Incontournable, aurait dit sa femme.
29

Battlestar Galactica

Battlestar Galactica
2004-2009
Vaste épopée cosmique, politique – et même un brin mystique, vers la fin –, cette série perdue dans l’espace raconte l’errance d’une flotte de « migrants » humains en quête d’une planète, poursuivis par leurs ennemis mortels, les Cylons, redoutables androïdes. Ce remake d’une série des années 1970 interroge en profondeur les sujets de société – intolérance, raison d’État, démocratie… – sans rien sacrifier du spectacle et de l’aventure.
28

The Office UK

The Office UK
2001-2003
Sous l’apparence d’un faux reportage, ce modèle d’humour pince-sans-rire britannique suit le pathétique quotidien d’une entreprise de fournitures de bureau et de son dirigeant, David Brent, blagueur lourdaud à la compétence discutable. Par, et avec, le surdoué Ricky Gervais.
27

The Americans

The Americans
2013-2018
Habile à jouer avec nos nerfs, cette série devient vraiment virtuose quand elle touche aux déchirements existentiels d’Elizabeth et Philip Jennings, deux agents soviétiques camouflés en Américains moyens. Que transmettre à ses enfants ? Quel est le prix à payer pour ses convictions ? Matthew Rhys est magistral en ennemi de l’Amérique attiré par l’« american way of life ».

A voir sur : MyCanal |
26

Friday Night Lights

Friday Night Lights
2006-2011
Inspiré du film éponyme de Peter Berg sorti en 2004, cette plongée dans le Texas rural, pieux et passionné de football américain, n’avait a priori rien pour captiver le public hexagonal. Elle s’est pourtant avérée une des séries les plus émouvantes de la décennie passée, portrait délicat de personnages d’une rare richesse.

A voir sur : Prime vidéo |
25

The Crown

The Crown
2016-...
En deux saisons, le luxueux biopic de Peter Morgan sur Élisabeth II, qui joue habilement avec les codes du soap et de la série politique, a réussi à imposer son regard intimiste, souvent sombre et profondément humain. Après Claire Foy, interprète des jeunes années de la reine, Sa Majesté Olivia Colman reprend le flambeau le 17 novembre.

A voir sur : Netflix |
24

Downton Abbey

Downton Abbey
2010-2015
Sortez le Darjeeling et l’argenterie ! Tout le charme de la vieille Angleterre préside à « Downton Abbey », la série la plus aristo de toute l’histoire de la télévision. Ou les tribulations – plus ou moins quotidiennes – du comte de Grantham, de sa famille, et de tous leurs domestiques, dans leur domaine du Yorkshire, de 1912 au tournant des années 1920. Un travail d’orfèvre, de la plus petite cuillère aux plus grandes émotions.

A voir sur : Prime vidéo |
23

Fleabag

Fleabag
2016-2019
Portrait irrésistible d’une trentenaire à la dérive dotée d’un humour ravageur et d’un féminisme acerbe, cette série britannique a hissé sa créatrice et interprète principale, Phoebe Waller-Bridge, au rang des auteurs incontournables.

A voir sur : Prime vidéo |
22

The Handmaid’s Tale

The Handmaid’s Tale
2017-...
Offred (Elisabeth Moss) survit dans une Amérique totalitaire et ultra religieuse, où les femmes sont réduites en esclavage. Privée de ses droits, violée, cette mère porteuse malgré elle garde pourtant l’espoir de déjouer les plans de ses bourreaux… Drame dystopique glaçant et révoltant, cette adaptation de « La Servante écarlate », de Margaret Atwood, fut le choc sériel de 2017.

A voir sur : OCS |
21

Deadwood

Deadwood
2004-2006, 2019
Le génial David Milch réinvente le western et lui trouve de nouvelles icônes : dans l’imaginaire sériephile, Al Swearengen (prodigieux Ian McShane), patron de saloon sans scrupule, a gagné sa place auprès des Wild Bill Hickok ou Calamity Jane.

A voir sur : MyCanal |
20

Fargo

Fargo
2014-...
L’esprit noir burlesque du film des frères Coen souffle sur la série de Noah Hawley. À chaque saison une nouvelle intrigue brutale et hilarante, et des acteurs au sommet (Billy Bob Thornton, Kirsten Dunst, Ewan McGregor…). Brillant.

A voir sur : Netflix |
19

Oz

Oz
1997-2003
Au sein d’un quartier expérimental de haute sécurité sans barreaux, Chicanos, nazis, Irlandais, Black Muslims… se livrent une guerre sans merci pour la survie et le pouvoir. À la fin du siècle dernier, Barry Levinson et Tom Fontana nous secouaient avec cette série extrême, visuellement époustouflante.
18

True Detective

True Detective
2014-...
C’est à n’en pas douter la première saison de l’anthologie de Nic Pizzolatto qui lui permet d’être aussi haut placée dans notre Top 50. Portée par Matthew McConaughey et Woody Harrelson, elle plongeait le polar dans un bain poisseux, au fin fond du Sud américain. Après un deuxième volet raté, elle a fait un retour en force avec une saison 3 à nouveau sublimée par ses interprètes, Mahershala Ali en tête.

A voir sur : OCS |
17

Seinfeld

Seinfeld
1989-1997
« A show about nothing » : ainsi s’autodéfinit, non sans ironie, cette hilarante sitcom new-yorkaise. Créée en 1989 par Larry David et Jerry Seinfeld himself, elle met en abyme l’existence de Seinfeld, artiste de stand-up dans l’Upper West Side, et de ses trois amis névrosés, George Costanza, Elaine Benes et Cosmo Kramer. Chaque épisode passe au crible la banalité du quotidien et confine brillamment à l’absurde. Un bijou de pop culture.

A voir sur : Prime vidéo |
16

In Treatment

In Treatment
2008-2010
Un psy (Gabriel Byrne, transfert garanti) reçoit ses patients, avant d’aller lui-même consulter. C’est répétitif, lent, pas rigolo pour un sou. Et pourtant… Rarement l’écriture nous aura emportés aussi loin, déjouant toutes les attentes, mettant ­progressivement les âmes à nu.

A voir sur : OCS |
15

24 Heures chrono

24 Heures chrono
2001-2010, 2014
Les aventures de Jack Bauer ont révolutionné le petit écran. Action en temps réel, utilisation du « split screen » : ce thriller haletant proposait en même temps que des rebondissements addictifs une certaine vision de la société américaine. Et épousait, parfois sans recul, les méandres idéologiques de la décennie post-11 Septembre.
14

The Leftovers

The Leftovers
2014-2017
Damon Lindelof, co-créateur de « Lost », adapte un roman de Tom Perrotta, « Les Disparus de Mapleton ». Confrontés à la disparition soudaine de 2 % de la population mondiale, ses héros font face à l’inexplicable et tentent de se reconstruire. Drame métaphysique, étrange, surnaturel, « The Leftovers » évoque la famille, l'amour, la foi, le deuil, et une foule d’autres thèmes profonds, dans un récit bouleversant.

A voir sur : OCS |
13

À la Maison-Blanche

À la Maison-Blanche
1999-2006
Un peu négligée par le public français, l’époustouflante série d’Aaron Sorkin, rivée au destin d’un président démocrate idéal (Martin Sheen), trouve un brillant équilibre entre tension dramatique et exploration des arcanes du pouvoir.
12

Chapeau melon et bottes de cuir

Chapeau melon et bottes de cuir
1961-1969
Humour, charme, élégance, flegme et insolence, l’esprit British souffle à plein régime sur les aventures policières farfelues de John Steed (Patrick Macnee) et de ses acolytes. Dont l’indépassable Emma Peel (Diana Rigg).
11

Friends

Friends
1994-2004
Ils ont la vingtaine, vivent en coloc, et refusent obstinément de grandir. Créée en 1994 par Marta Kauffman et David Crane, la cultissime sitcom immortalisait sur dix saisons les tribulations sentimentales de six New-Yorkais liés par une profonde amitié. Voire plus si affinités… Quinze ans après avoir tiré leur révérence, Rachel, Monica, Phoebe, Ross, Chandler et Joey nous font toujours autant rire et pleurer. La série doudou par excellence.

A voir sur : Netflix |
10

Lost

Lost
2004-2010
Des survivants sexy, une île tropicale, une trappe au cœur de la jungle, des nombres au pouvoir étrange… Entre récit d’aventures et conte philosophique, le roublard J.J. Abrams nous entraîne dans son labyrinthe foisonnant de signes.
9

Game of Thrones

Game of Thrones
2011-2019
Est-il encore besoin de présenter cette série-monstre ? En mettant en scène des clans rivaux (notamment les familles Stark et Lannister) sur fond de menace surnaturelle (des « Marcheurs blancs », tapis de l’autre côté d’un mur gigantesque), cette adaptation du « Trône de fer », de George R.R. Martin, déroule un jeu d’alliances et de trahisons digne d’un drame shakespearien, et jette ses personnages dans une épopée homérique.

A voir sur : OCS |
8

Breaking Bad

Breaking Bad
2008-2013
Vince Gilligan transforme un père de famille inoffensif, pathétique prof de chimie cancéreux, en parrain de la drogue. Un tour de force d’une intensité folle, qui consacre un acteur jusqu’alors essentiellement connu pour ses talents comiques, Bryan Cranston.

A voir sur : Netflix |
7

Chernobyl

Chernobyl
2019
La minisérie de HBO retrace avec un réalisme glaçant la catastrophe nucléaire qui faillit rayer de la carte une large partie de l’Europe occidentale. Un immense succès surprise, qui résonne singulièrement à l’heure de l’urgence climatique et du fléau des fake news.

A voir sur : OCS |
6

Le Bureau des légendes

Le Bureau des légendes
2015-...
Impossible de jongler avec les identités et le mensonge sans sacrifier une part de soi-même… En équilibre entre réalisme et romanesque, l’excellente série d’espionnage d’Éric Rochant explore les arcanes de la DGSE (Direction générale de la sécurité extérieure) autant que les âmes tourmentées de ses agents.
► >Lisez notre feuilleton en cinq volets sur la création du Bureau des légendes

A voir sur : MyCanal |
5

Mad Men

Mad Men
2007-2015
Sublime plongée dans le milieu de la pub des années 1960-1970 signée Matthew Weiner. Avec l’énigmatique Don Draper, publicitaire séducteur, solitaire et hanté par son passé, en quête d’une improbable rédemption… Chef-d’œuvre.

A voir sur : Netflix |
4

Les Soprano

Les Soprano
1999-2007
Grâce au talent visionnaire de David Chase, l’art de la série télévisée est entré dans une nouvelle ère au fil de la crise existentielle du mafieux Tony Soprano (le trop tôt disparu James Gandolfini). Une œuvre monumentale et fondatrice.

A voir sur : OCS |
3

The Wire

The Wire
2002-2008
David Simon fouille les entrailles de Baltimore : la délinquance des cités, la corruption du système politique, la faillite des institutions scolaires, la décomposition du tissu social. Immersion au cœur des maux de l’Amérique moderne, polar désabusé aux personnages incroyablement attachants, « The Wire » est un chef-d'œuvre du genre.

A voir sur : OCS |
2

Twin Peaks

Twin Peaks
1990-1991, 2017
Le chef-d’œuvre de David Lynch et Mark Frost. Un thriller hors norme au scénario subtilement tortueux et à la réalisation inspirée. À la fois comique, fantastique, absurde et ésotérique, il a ouvert la voie à toute une génération d’auteurs de séries.

A voir sur : MyCanal |
1

Six Feet Under

Six Feet Under
2001-2005
Alan Ball nous plonge dans le quotidien tourmenté d’une famille de croque-morts californiens en quête d’un hypothétique bonheur. Au fil de cinq saisons magistrales, les Fisher sont devenus les caisses de résonance de nos cheminements intérieurs, de nos questionnements existentiels. Une œuvre d’auteur d’une infinie subtilité.